Siang itu aku terjaga dari tidurku karena suara dengkuran mami. Suaranya memang tidak sekeras papi ataupun mas, tapi aku kadang gampang terbangun ketika ada suara. Suara pintu, suara kalung kucing, suara kendaraan yang lewat depan rumah, atau juga biasa suara adzan dari Masjid. Oh iya, sama satu lagi, suara dari seberang telpon yang memanggil aku ketika sedang sleepcall. Ah, momen itu... Memang, sejak masih SMP, ketika sudah di rumah sepulang sekolah, aku sering tidur di kamar orangtuaku. Apalagi mereka sama-sama kerja, jadi nggak bakal mengganggu. Nggak tau kenapa tidur di sana jadi lebih nyenyak. Bisa lebih adem dan aroma bantal-gulingnya bikin nggak mau beranjak dari kasur. Sampai sekarang, kalau ada kesempatan tidur siang di kamar mereka, sudah pasti deh langsung kasurnya aku kuasai. --- Ketika terbangun karena suara mami, langsung kuambil handphone yang kutaruh di sebelah kakiku. Jam masih menunjukkan angka 14.38. Sepertinya mami juga baru terlelap. Aku memang tidur lebih awal si...